Trois mètres plus haut, il y a le ciel sombre du chapiteau. Quarante-neuf pieds plus bas, le sol lumineux des visages réjouis. Les jambes en lotus, paisibles, la respiration régulière, nous attendons l’instant délicieusement terrifiant où, le cœur fou, nous franchirons, sur un câble, les dix mètres qui nous séparent de l’autre plate-forme. En attendant, je jette des regards à la dérobée à Laurence, qui semble avoir un contrôle si parfait d’elle-même. Tout, dans sa façon d’être et de paraître, respire la sérénité. Son visage, son front, ses tempes, parfaitement lisses, ont été mis à nu, ses longs cheveux châtains ayant été ramenés en un sévère chignon. Sa physionomie rappelle une sagesse tranquille. Elle attend. Sifflotant légèrement, à peine perceptiblement, Laurence se lève à demi puis se réinstalle, les jambes maintenant ballantes dans le vide. Sortant de la léthargie dans laquelle la profonde quiétude de mon âme m’avait plongé, je me lève et vais la rejoindre, désireux d'immeger mon coeur dans le délice de sa proximité. Le postérieur sur l’étroit tremplin qu’est notre perchoir, je laisse aller mes jambes. L’appel du vide est puissant. De ses mains glacées, le vacuum semble appeler mon corps tout entier, provoquant dans mes jambes un frisson électrisant. Nous ne sommes pas sur Terre, nous sommes quelque part dans l’univers, assis sur une planète. Comme de fait, seulement quelques projecteurs, telles des étoiles, éclairent le ciel du chapiteau, tandis qu’en bas, la scène est le soleil de notre espace.
Nous exécutons ce tour d’équilibrisme tous les soirs depuis deux semaines, et, chaque soir, Laurence me pose la même question. Chaque soir, elle obtient la même réponse. « La Question » ne représente pas une routine ou une habitude, mais constitue plutôt l’expression profonde d’une philosophie qui nous est commune, d’une loi qui régit et régira toujours notre vie, de l’unique manière de sentir que, vraiment, nous vivons, nous existons. Prenant ma main glacée dans la sienne, tout aussi froide, elle pose « la Question » le plus posément du monde :
« Pourquoi tu fais tout ça, Thierry? J’veux dire… qu’est-ce qui te motive vraiment? Tu risques sûrement pas ta vie seulement pour amuser la foule ou pour faire d’l’argent… »
Comme chaque soir, mon cœur se sert à l’idée que derrière ses yeux d’un bleu dur et magnifique, le toc toc d’un pendule a cessé pour un instant. Cette éternité fugace qui sépare la question de la réponse, cette seconde terrible durant laquelle, elle me l’a dit, une existence se joue, effraie.
« Pourquoi je fais ça… je le fais pas pour avoir un sentiment de fierté, d’accomplissement. Je le fais pas pour t’impressionner, ni pour faire de l’effet à la centaine d’inconnus qui me regarde. Je le fais pour… »
Je la laisse continuer.
« … pour sentir, pour voir, ta vie palpiter. Tu le fais pour le moment où t’as fait le dixième pas, que t’es rendu au milieu de la corde, et que tu te vois de l’extérieur! Tu te vois minuscule, en train de relever le défi que tu viens de lancer à ceux d’en haut… À cet instant là, tu te sens, tu te comprends, tu sais où, qui, quand, tu es. »
Et nous replongeons ensemble dans un silence paisible.
Tout en bas, tandis qu’un clown fait le tour de la scène en unicycle, le dresseur fait claquer son fouet, obligeant le lion à faire le beau. De la foule s’échappent des rires et des « Aaaahh! » sonores. Tout cela semble si loin…
« Tu vois comment ton avenir, Laurence? Comment est-ce que t’espères qu’il sera? »
Elle prend le temps de la réflexion, mais je connais bien ses rêves, je sais bien quelles sont ses aspirations. Pourtant, cela me rassure tellement de l’entendre dire qu’elle veut que sa vie ne soit qu’une aventure sans fin, car ce désir correspond en tout point au mien.
« Ah, j’ai envie de goûter à tout, de toucher à tout, de tout essayer, de tout vivre, de connaître à fond le monde dans lequel je vis. J’te dis, j’veux pas perdre une seule goutte de ma vie. J’veux sans cesse vivre impulsivement, intensément. J’veux jamais devoir tenir compte des limites qu’un besoin de sécurité, ou, tout simplement, que… la société… pourrait m’imposer. Ma plus grande peur, Thierry, c’est d’arriver à cinquante ans le cœur plein de regrets. »
L’air est frais comme mon âme. Je me sens, à cet instant, prêt à sauter de notre plate-forme et à m’envoler.
« Laurence… »
Le ronronnement du tambour se met alors à retentir en bas, tandis que le présentateur, mêlant sa voix au rythme affolant de l’instrument, introduit le prochain numéro :
« Et maiiiinnnntenant! Pour le plus grannnnnnd plaisiiiiir de vos yeux, nos deux acrobates vont franchir sur une corde la distance de plus de diiiiiiiiix mètres qui séparent les deux plates-formes! Sachez bien qu’ils vont réaliser cet exploit sans filet! Aaaaapplaudissez les bienn fort! »
C’est à nous.
Il est convenu que je traverserai le premier, assouplissant le câble de mon poids.
Prenant une grande inspiration, je place mon pied gauche, puis mon pied droit, de biais sur le câble, de façon à obtenir le plus de stabilité possible. Montréal, le cirque, le public, Laurence, … plus rien d’autre n’existe que le sentiment puissant qui m’habite. Je suis hors du temps.
Certains meurent en bravant la vie avec effronterie. Moi, je mourrais de ne pas le faire. J’avance donc, confiant, heureux, sentant mon cœur voleter dans ma poitrine, à la manière d’un oiseau pris dans une cheminée. Tandis que je fais le dixième pas, du chaos exaltant qui règne dans mon esprit s’échappe une pensée, une seule : « Je vis! ».
