Une épidémie furieuse, sortie on ne sait d’où; la Faucheuse ravageant le vivant d’une main homicide. On expirait par centaines en hurlant des prières insensées. Certains s’immolaient par le feu, se ruant en hâte vers une mort concevable; d’autres de s’absoudre de leur médiocrité de mortel en jurant sur le sang l’allégeance morbide aux dieux anciens.

Obsédante, revenait la question : « Pourquoi sont ils morts tandis que je vis, pourquoi n’ai-je aucun des symptômes de ce mal qui les a emporté.» Pourquoi. Et personne ne serait là pour y répondre. Ne serait pas comblé ce vide qui grandissait en lui, menaçant de l’avaler.

Il avait songé se donner la mort, mais ne savait pas comment, n’était pas du genre brave. S’il vivait toujours, se disait-il, c’était par lâcheté. Pourquoi vivre quand le Monde est désert, que le Vivant s’en est allé des lieux que l’on a connus. Comment vivre.